Торба-на-Круче

Точкой отсчета музыканты коллектива называют выступление на разогреве у группы «Петля Нестерова» осенью 1998 года в петербургском клубе «Молоко». Эта площадка была известна каждому, кто интересовался новой музыкой, андерграундом и альтернативной сценой. Можно было бы, конечно, поспорить – песни ведь появились раньше? И наверняка ещё были дискуссии о том, какое название стоит оставить для будущих афиш (как в трети экранного времени любого байопика о рок-звёздах)? Но всё же момент, когда музыка впервые звучит со сцены и меняет что-то важное в тех, до кого достучится, пожалуй, и есть самый значимый.

«Есть свидетели явления.
Первого (общего) вздоха.
Первого крика.

Так эта история начнётся и будет набирать обороты. Песня на кассетном сборнике, сингл, прозвучавший на радио, дебютный альбом, сольные концерты, гастроли, интервью, клипы… Нет важного и неважного, всё - жизнь. Твердый переплет, собрание частного и общего, внутреннего и внешнего, любимого и нелюбимого, утраченного, обретённого заново. Удивительно, как этот список, казалось бы, такой личный для каждого, эхом отзывается в ком-то ещё – в десятке людей, в сотне, в целом зале, который подхватывает слова. Каждый раз, каждый выход на сцену... Подождите, сколько лет?

За прошедшую четверть века в мире случится всё то, о чем можно было бы мечтать, всё, что с трудом можно было бы вообразить, всё самое прекрасное, всё самое страшное - один, два, три, десять, сотню, тысячу раз. Ровно то же самое случится и в следующие двадцать пять? Никто не считал, никто и не будет считать. Есть только то, что можно знать наверняка: в совсем уже другом времени кто-то скажет, что та с кассетного сборника – как будто написана про него, и на повторе каждую осень, а, кстати, что такое кассета..?»